Alberto Ríos
(18 de septiembre de 1952. Nogales, Arizona, Estados Unidos)
Día de las Refugios
En México y en Latinoamérica es común
celebrar el día del santo en lugar del cumpleaños
Nací en Nogales, Arizona,
En la frontera entre
México y los Estados Unidos.
Los lugares entre lugares
Son como pequeños países
ellos mismos, con sus propias fiestas
Tomando un poco de todos lados.
Mi cuatro de julio es de la infancia,
La infancia misma es como un país, también.
Es un lugar ahora lejano,
Un lugar que quiero visitar de nuevo
El cuatro de julio me lleva ahí
A ese lugar de infancia lugar de frontera
El cuatro de julio, como todo lo demás,
Significaba más de una cosa.
En los Estados Unidos el cuatro de julio
Era los Estados Unidos
En México era el día de las Refugios,
El día del santo de aquellas llamadas Refugio.
Vengo de una familia de personas con nombres,
Nombres de verdad, nombres sin tapujos, con colores
Como fuegos artificiales: Refugio,
Margarito, Matilde, Álvaro, Consuelo,
Humberto, Olga, Celina, Gilberto.
Nombres que tardan en decirse,
Nombres que hay que practicar.
Estos eran los nombres de santos serios,
Y estaba bien tardarse con ellos.
Creo que eso pensaba mi familia.
La conexión a los santos era fuerte:
El nombre de la abuela –aquí va–
Su nombre era Refugio,
Y el nombre de mi bisabuela era Refugio,
Y ahora el nombre de mi suegra,
Es también Refugio, Refugios en todos lados,
Refugios y cócteles de camarón y refrescos.
El cuatro de julio era una fiesta de cumpleaños
Para todas las mujeres en mi familia
Incluso diría, una fiesta
Para todo lo de México, de donde llegaron,
Para las otras palabras y las gafas
Verdes que mi bisabuela vistió.
Estas mujeres eran yo,
Estaban antes que yo,
Así que aquellos fuegos artificiales en la tarde,
Todos para ellas,
Esto me parecía bien,
En ese sentido yo también era aquellos fuegos artificiales.
Aún así, estábamos en los Estados Unidos
Y el cuatro de julio,
Bueno, era cuatro de julio.
Pero el significado de esto,
En este lugar y tiempo fronterizos,
era cuestión de opinión en mi familia.
Versión en español por Esteban López Arciga …
