Poemas

Krisma Mancía

(San Salvador, El Salvador, 1980)

He buscado a Dios en las camas de los hospitales

He buscado a Dios en las camas de los hospitales,
en la celda de los locos con flores en la boca,
en mi casa desabrigada,
sin pájaros,
que sólo me sirve para dormir,
en todos los estados del agua,
en los bares que bostezan amaneceres,
en las bolsas de plástico que el viento hace volar hacia los balcones
para besar las antiguas ventanas de un palacio de arena
que nunca tuvo una princesa.
Juro que he buscado a Dios y Dios no tiene dueño, ni vísceras, ni pañuelos.
No viaja en el autobús,
no hace fila en un dormitorio público,
no sabe caer, caer, caer con el cuello fugitivo
en el lodo, en el frío, en la oscuridad.

Me han hablado de un Dios hecho de misericordia,
sin embargo no creo en ese padre que golpea a su hijo
por descubrirle caramelos bajo su almohada;
el que mutila los brazos de las mujeres infieles; aquel
que nos habla de amor
mientras nos amenaza con castigarnos en el purgatorio;
el juez implacable
que nos prohíbe leer las letras minúsculas de su contrato de vida eterna.
Me han dicho que Dios se encuentra en todas partes.
Me hablan de él como si existiera,
pero no está en los bolsillos de mi corazón
que es la piedra en la que tropiezo latido por latido.
No tengo tiempo para llorar su pequeñez.
No tengo tiempo para esperarlo.
Mi vida es corta como un suspiro
y todos crecemos rectos o torcidos
a la sombra de los astros
y sé que el fuego no es sagrado, sólo quema cuando se le enoja,
que los cuchillos no hieren porque sólo fueron inventados para cortar el pan,
que en la boca tenemos el infierno y la epidermis del paraíso.
Un paraíso donde una hoja seca con su textura añeja, con su música de quejidos,
puede ser estrangulada por la mano de un niño
y morir en paz
convertida en polvo.