El día más esperado
Ángela
3-1-2016
La Navidad es mi infancia y termina el día de Reyes. Comienza bien y acaba a lo grande. Porque termina con el día más esperado del año, el día que llegaban los Reyes Magos. Y eran magos de verdad. Nos traían regalos.
También recuerdo cómo temblábamos de frío (teníamos una cocina de carbón y mucho más tarde una estufa de gas pero sólo en el pequeño comedor, que se apagaban por la noche), pero sobre todo de emoción, la emoción de recibir los primeros y únicos juguetes del año. Era difícil dormir pensando en cuándo llegarían y qué nos dejarían. No recuerdo haber pedido nada en concreto, salvo unos patines que me llegaron un poco tarde, pero algo tendríamos, seguro. Porque los más pequeños tuvimos la suerte de que las hermanas mayores que comenzaron a trabajar antes de los 14 años, cosiendo o bordando, al poco tiempo estaban trabajando en una empresa con seguridad social y todo, incluso biblioteca. Mis primeras lecturas aparte de los libros escolares fueron los libros que mis hermanas sacaban de allí. Libros de mayores, pensaba yo, ¡qué suerte la mía! Mi madre también pensaba que eran de mayores pero que eso no era una suerte, y me escondía para que no me viera leerlos. He leído Los Thibault, un libro gordo donde los haya, escondida debajo de la cama. Claro que yo me leía las hojas del periódico donde venía envuelta la comida, la carne, el pescado primero en papel de estraza y después el periódico. Lo estiraba bien y ya está. Ahora que lo pienso, ni siquiera sé si entendía algo, y muchas veces se cortaba el artículo y no sabía cómo terminaba, ¡qué rabia!, pero me daba igual, el caso era leer. Una adicción como otra cualquiera.
Pero, a lo que voy, que soy muy dispersa; la empresa regalaba a los hijos o hermanos de los trabajadores juguetes para Reyes. Uno para cada hermano. Recuerdo unos muñequitos, niño y niña sentado en un pupitre de madera, y muñecas con unos vestidos preciosos (y eso que yo no era muy de muñecas, por eso pedía los patines insistentemente), juegos de mesa…
Aunque lo mejor de todo eran los estuches de pinturas. Como la empresa era alemana los estuches traían bolígrafos, lápices y pinturas de colores Faber Castell, las mejores del mundo, sin comparación con las Alpino a las que se les rompían la punta y no duraban nada. Eso sí que era un tesoro. Vuelvo a Proust: el olor a nuevo de esos estuches me lleva instantáneamente a la Navidad.
Así es que todo el agradecimiento del mundo para mis hermanas mayores que no tuvieron nada de eso, que se levantaban antes de las 7 de la mañana para ir a trabajar a una fábrica 8 horas, y además se pasaban las tardes haciéndonos los vestidos con retales o deshaciendo otros para volverlos a hacer a nuestro tamaño, pero que disfrutaban al vernos tan nerviosos al romper los papeles que envolvían los regalos, casi sin acertar a hablar, ¿éste es el mío?
La Navidad es mi infancia, y mi padre y mi madre y mis hermanas mayores que trabajaron tanto y se sacrificaron para sacar una familia adelante, y mis hermanos pequeños que como yo, vivimos una infancia mejor, y disfrutamos juntos de esos momentos extraordinarios.
Ya queda poco para ese momento mágico en el que los más pequeños se pondrán nerviosos cuando nos juntemos todos para repartir los regalos que nos han dejado los Reyes Magos.
Y se acabó la Navidad.
Pero el año próximo viene por ahí.
La Navidad es mi infancia
Ángela
23-12-2015
La Navidad es mi infancia, y comienza el día de la lotería. Ese día, me despertaba con el soniquete de los niños cantando los números y los premios. Ya estábamos en Navidad. Era algo nuevo, distinto a los otros días, y al mismo tiempo igual porque iba acompañado del aroma a café (o malta, más bien malta), que mi madre preparaba.
Ahora que todo es tan raro que hasta los reyes magos son magas, los símbolos navideños se cambian por palabras que inundan la ciudad como despecho, ira, árbol…como hace unos años, o por círculos de luces, o cuadrados o, yo que sé, cualquier cosa que borre la Navidad, sigo rememorando con nostalgia aquellos días mágicos que le daban un vuelco a la vida cotidiana.
Todo era bueno: el turrón (el duro, por supuesto), el mazapán, hasta los polvorones. Por suerte, eso se sigue manteniendo. Y las rosquillas de mi madre. ¿Qué habría escrito Marcel Proust si en vez de una madalena hubiera probado sus rosquillas? Eran lo mejor del mundo.
Porque la Navidad era mi madre haciendo las rosquillas. Cuando nos levantábamos ya tenía preparada una enorme masa dorada que movía con sus poderosas manos como si fuera mantequilla. Mientras la dejaba reposar, me encantaba meter el dedo y ver como se hundía para recomponerse cuando lo levantaba. «No toques la masa que se estropea», me decía, pero era imposible, me atraía como si fuera un faro al que dirigirme. Y el resto del día, unas les íbamos dándoles forma mientras ella las freía, y otras las pasábamos por anís y azúcar. «No os las comáis calientes, que os hacen daño». Otro imposible.
Pero sobre todo, el ambiente era lo que cambiaba. Todo era más alegre. Los villancicos sonaban por la radio, y los cantábamos cuando salíamos a pedir el aguinaldo.
Y eso que ni poníamos belén, ni árbol que ocupaban tanto sitio y costaban dinero. Recuerdo las bolitas que hacía mi hermana con papel de celofán de distintos colores y colgaba por las paredes con papel de celo. Ese era todo el adorno.
Era un trajín continuo. En Nochebuena, después de cenar, venían mis tíos, mis primos con zambombas que ellos mismos se hacían con botes de chapa y piel de conejo, panderos, panderetas cantando por toda la calle. O íbamos nosotros a sus casas. Ahora sólo oigo petardos y no sé a santo de qué. ¿Qué celebran estos chicos?
No sé cómo podía entrar tanta gente en una casa que no llegaba a cuarenta metros y en la que vivíamos nueve personas. No sólo entraban, es que cantaban y bailaban. Mis tíos cantaban muy bien, sobre todo mi tío Manuel, tan grande, tan guapo y cantando de esa manera era un espectáculo. Mi madre, mis tías bailaban y cantaban.
Los hombres bailar, bailaban poco. Mi padre no era de cantar, pero disfrutaba lo mismo …
MURILLO, BARTOLOMÉ ESTEBAN
(Sevilla, 1617-1682)
Adoración de los pastores
Museo del Prado
Hacia 1650. Óleo sobre lienzo, 187 x 228 cm
ETTA James
(Los Ángeles, 25 de enero de 1938 – Riverside, California, 20 de enero de 2012)
«La única vez que estoy realmente feliz, es cuando estoy en el escenario»
«Cuando miro a la gente me miran y sonríen, es entonces cuando sé que soy amada. Ese es el momento en el que no me preocupa nada, no hay problemas»
Fabio me ha dado a conocer este concierto extraordinario en el que una serie de grandísimos artistas, los más grandes, jóvenes y menos jóvenes, pero todos ellos con una vitalidad extraordinaria, que viven la música y nos hacen vibrar con ella, consiguen emocionar no sólo a los amantes del blues, sino a todos para los que la música es una parte esencial de la vida. Si, es un magnífico concierto, pero dentro de esa magnificencia me quedo con el momento de Etta James. Un momento mágico. ¡Qué voz tiene esta mujer! Una voz vibrante, compacta, que llena el espacio. ¡Y qué manera de cantar! Es emocionante verla pasar de la agresividad a la dulzura, del grito al susurrro, de la alegría a la tristeza. Y cuando aparece Dr. John y se acurruca a su lado… ahí lloré de emoción, bueno sigo llorando cada vez que lo veo. Naturaleza desatada y sentimiento: Etta James en el concierto de B.B.King con sus amigos (Eric Clapton, Phil Collins, Gladys Knight, Albert king, Steve Ray Vaughan, Etta James, Paul Butterfield, Dr. John,Chaka Kahn, Billy Ocean). Maravilloso. (Ángela)
I’d Rather Go Blind
Something told me it was over
When I saw you and her talkin’
Something deep down in my soul said, ‘Cry, girl’
When I saw you and that girl walkin’ out
Whoo, I would rather, I would rather go blind, boy
Than to see you walk away from me, child, no
Whoo, so you see, I love you so much …
Giovanni Papini
(9 de enero de 1881, Florencia, Italia – 8 de julio de 1956, Florencia, Italia)
Colui che non poté amare
Extracto del cuento Colui che non poté amare / Aquel que no pudo amar
Del libro Strane Storie. Sellerio Editore Palermo
Esta cita me fascinó asi que la comparto con vosotros. He de explicar, para que se comprenda mi aprecio, que soy guía de turismo. (Leonor, 7-12-2015)
«Essi mi hanno condannato all’eterno vagabondaggio imaginandosi che il mutare continuamente di luogo, il veder sempre cose nuove, il non avere dimora fissa, un covo stabile dalla nascita a la morte, fosse la più grande malidizione per l’anima di un uomo. Invece io ho convertito in festa la loro condanna; mi son fatta una magnifica anima di passeggero, di esploratore, di pelegrino, di cavaliere errante, di globe trotter diletante, e così vivo, nel continuo diverso e nel perpetuo cambiamento, una vita assai più ricca dei miei giudici e dei miei carnefici.» (Palabras dichas por el Holandes Errante a don Juan).
Traducción al español de Leonor:
El cambio como castigo
Ellos me han condenado al eterno vagabundeo, imaginándose que el cambiar continuamente de lugar, el ver siempre cosas nuevas, el no tener morada fija, una guarida estable desde el nacimiento a la muerte, sería la más grande maldición para el ánima de un hombre. En vez de eso, he convertido en fiesta su condena, me he hecho una magnífica alma de pasajero, de explorador, de peregrino, de caballero errante, de trotamundos diletante, y asi vivo, en la continua diferencia y el cambio perpetuo, una vida mucho más rica que la de mis jueces y mis verdugos.
Cuenca
Ángela
Una preciosa ciudad que puedes recorrer en un fin de semana con tranquilidad. Cuenca está incrustada en la naturaleza. Las hoces del río Júcar y el río Huecar conforman un paísaje espectacular, con las famosas casas colgadas asomando al precipicio. El puente colgante nos lleva a un antiguo monasterio convertido hace años en Parador con unas vistas excepcionales a la ciudad. La Catedral, en la Plaza Mayor, los museos como el de Arte Abstracto, las casas colgadas, y sus calles estrechas, se funden con la naturaleza ofeciéndonos un paseo muy recomendable.
Pinchando en las fotos las verás a mayor tamaño.
Michel Houellebcq
Sumisión
Traducción: Joan Riambau
Editorial Anagrama, 2015
Ángela
29-11-2015
Tan polémico como siempre, Michel Houllebecq nos ofrece en esta novela una visión, también como siempre, muy pesimista sobre la condición humana.
Sumisión significa Islam en árabe y a esto se refiere el título, pero también a la sumisión del mundo occidental (en este caso la sociedad francesa) ante el islamismo.
Elecciones en Francia en el año 2022. François es profesor de literatura francesa en la universidad. Está muy bien considerado en el mundo universitario. Especialista en Joris-Karl Huysmans, un escritor decadente francés sobre el que hace años versó su tesis. Dicha tesis y un libro “Vértigos de los neologismos”, editado diez años atrás, son sus únicas publicaciones, con la excepción de algunos artículos para un par de revistas. Un tipo cansado de todo. Pocas horas de clase (un día a la semana) con alumnos sin ningún interés por el conocimiento y que saben que los estudios de letras no tienen ninguna salida profesional, salvo para unos cuantos que serán el relevo de los profesores del momento, ya que “el único objetivo del sistema es su propia reproducción”. Después de años de dar clase reconoce la imposibilidad de la transmisión del saber.
Ya ni siquiera tiene interés por el sexo que es lo que le ha mantenido vivo los últimos años. Las relaciones continuas con las alumnas han quedado reducidas a alguna vez, las jóvenes ya no están interesadas en un hombre maduro, y las de su edad no le interesan a él.
…
Miriam Villares
LA PARADA
Eres un tiovivo parado
donde los caballos tienen herradura de cartón duro
y venas de tirantes de hierro.
Arrancas, te enfureces y te desbocas hacia esa bombilla amarilla
que promete tierra y manzanas,
pero vuelves a estar parado
la bombilla no está y tu techo es una marquesina,
musgo, niebla, norte,
el autobús no llega, pero el día se va
como una serpiente en el desierto,
la luz te ciega y piensas en que quieres
conocer la resonancia de los huecos
que dejan los cuerpos que a tu lado pasan
porque solo así creerás que eres más que huesos y carne,
quieres que tu cuerpo deje un sonido grave, de campana,
que sea eco, espacio, olor a caoba,
tinta, brújula.
Llega el autobús, que barre
las campanas que nunca fueron tañidas.
Josef Koudelka
(10 de enero de 1938, Boskovice, República Checa)
FUNDACIÓN MAPFRE, Sala Bárbara de Braganza
Calle Bárbara de Braganza, 13, 28004 Madrid
Exposición organizada conjuntamente con The Art Institute of Chicago y The J. Paul Getty Museum
Del 12 de Septiembre al 29 de Noviembre de 2015
Una exposición muy interesante nos presenta la obra de Josef Koudelka, fotógrafo checo nacionalizado francés tras salir de Checoslovaquia cuando la Unión Soviética invade el país. Koudelka, ingeniero aeronáutico, es un apasionado de la fotografía desde la niñez, pero es a mediados de los años 60 cuando se dedica de lleno a ella.
En sus comienzos se dedica a fotografiar escenas teatrales investigando fundamentalmente en el revelado creando imágenes indefinidas y a veces fantasmagóricas.
Se involucra en la vida de los gitanos a los que considera marginados, pasando temporadas conviviendo con ellos es campamentos gitanos. Apartados de la sociedad, Koudelka nos muestra a través de imágenes de su vida cotidiana, la pobreza en la que viven, pero también la dignidad con la que se enfrentan a su situación.
El 21 de agosto de 1968 los soviéticos invaden Praga, los tanques entran en la ciudad y Koudelka está allí para mostrar al mundo las imágenes del rechazo de la población a esta invasión y su impotencia frente a un poder avasallante, brutal. Magnífica también esta serie de fotografías.
En la sección llamada Exilio, ya no hay grupos, solo el hombre en su soledad. Termina la exposición con una serie de grandes fotografías realizadas con cámaras panorámicas con paisajes devastados, o grandes construcciones como el Canal de la Mancha. En los últimos tiempos se dedica a fotografiar restos arqueológicos distintos países en este mismo formato panorámico.